乌干达坎帕拉Cabotegravir是一种很有前途的艾滋病预防药物，在美国等国家获得批准。但在撒哈拉以南非洲地区，获得医疗服务遇到了许多障碍。

一夜又一夜，安妮特担心自己会感染艾滋病毒。这位单身母亲开了一家零售店，多年来一直兼职做性工作者，以贴补收入，养活年幼的女儿。病毒式传播的威胁在她每次会见客户的时候就会显现出来，尤其是当这个男人愿意多付钱而不用避孕套的时候——她不能总是拒绝这笔钱。

去年的一个下午，安妮特的朋友打来电话，她的声音带着兴奋。安妮特坐在她的商店里，周围都是手提包，她希望能迎来今天的第二位零售顾客。当她的朋友讲述她在卢甘达语广播中听到的一个新闻故事时，安妮特感到内心燃起了希望。“终于，”她记得当时在想，“有了一种新的艾滋病预防药物，这是我需要的更好的选择。”

安妮特的希望寄托在cabotegravir上，这是一种可以保护她免受艾滋病病毒感染的注射药物。虽然其他药物可以在接触病毒前后抑制病毒，但它们需要持续服用。一针cabotegravir持续两个月，这将使Annet更容易始终保持自己的安全。(为了避免污名化，她要求只透露自己的名字，而且因为性工作在乌干达是非法的。)

在2020年结束的试验中，Cabotegravir在包括乌干达在内的7个撒哈拉以南非洲国家的成年人中成功进行了测试。世界卫生组织(World Health Organization)已经批准了它，美国监管机构也批准了它可以凭医生处方使用。但安妮特还是得不到。乌干达人不能。这是因为该药物仍然受制于国家的监管程序。

在整个非洲，药品审批的时间通常比美国和欧洲长得多。在美国，从药物首次提交到最终批准的时间通常不到一年。根据国际医学杂志《医学前沿》(Frontiers In Medicine)的一项研究，在一些南部非洲国家，仿制药的审批过程长达两年半，即使它们是现有产品的复制品。其他研究表明，延迟时间可能更长。研究人员将此归咎于非洲监管机构缺乏资源和专业知识，以及未能借鉴其他机构的努力。

这种拖延会剥夺非洲人获得安全和负担得起的药物的机会，并使弱势群体在不必要的时间内处于危险之中。就cabotegravir而言，延迟时间也可能阻碍乌干达政府雄心勃勃的艾滋病毒预防目标——包括到2030年结束新的感染——因为这种药物是阻止高危人群(如性工作者)传播的最佳前景之一。乌干达艾滋病委员会总干事Nelson Musoba说:“Cabotegravir将帮助该国实现这一目标。”

乌干达发言人Abias Rwamwiri说，一般来说，乌干达的药品审查机构国家药品管理局在申请提交后的6个月内对申请进行评估。“然而，审批过程在很大程度上取决于提交的质量，”他表示。据Cabotegravir的生产商称，Cabotegravir的申请是在近一年前提交的，但药品管理局拒绝证实这一点。乌干达艾滋病服务组织网络的政策研究和宣传官员Shakirah Namwanje说:“人们需要这种选择，研究已经证明它是有效的。”乌干达艾滋病服务组织网络是民间社会团体的伞形组织。“为什么迟迟不批准?”

安妮特已经尝试了她能想到的一切方法来控制自己感染艾滋病毒的风险，但经济现实有时会阻碍她的努力。虽然这种病毒不再是死刑判决，但几乎每个被感染的人都必须在余生中每天服用多片药物，以免病毒繁殖，破坏他们的免疫系统，使他们容易患上癌症等可怕的疾病。在乌干达，并不是每个人都能坚持这种疗法，也不是每个人都能忍受这种病毒仍然带来的耻辱，在那里，即使是看起来健康的艾滋病毒感染者也被视为“死尸”而被回避。

安妮特是一个20多岁的小女人;她站在店里的柜台后面说话时，双手乱摆，大声笑着。她说，她更喜欢在性工作中使用避孕套，但有时她会让步——许多客户愿意为没有保护措施的性交付双倍的钱。之后，她会服用一种通常被称为暴露后预防的药物。如果她被感染了，这种药物基本上可以阻止病毒在她体内的蔓延。然而，安妮特必须在72小时内开始服用药物，并持续服用28天，在此期间不得发生无保护措施的性行为。这是损失的钱和未付的账单。

相对较少的乌干达人使用暴露后药物，尽管在政府医疗中心是免费的。艾滋病毒研究员克莱门西亚·纳卡比托(Clemensia Nakabiito)博士将此归咎于“药物疲劳”——当人们因为厌倦服药而停止服药——以及围绕病毒的文化耻辱。暴露前预防(PrEP)也遭遇了类似的命运，这种预防艾滋病毒的药物在大约60个国家可用。联合国希望到2020年将有300万人服用预防艾滋病毒的药物，但根据总部位于美国的艾滋病毒宣传组织AVAC的数据，只有100万人。(安妮特不使用它，因为对她来说，它不容易使用。)

输入cabotegravir。医生可以每两个月在臀部注射一次这种药物;病人需要注射多久就可以注射多久。从2017年开始，总部位于英国的ViiV Healthcare公司在非洲进行了药物试验，大约有3000名参与者——所有参与者都是18至45岁的女性。(ViiV也在其他大洲进行了试验。)

在撒哈拉以南非洲，妇女和女孩占新感染艾滋病毒人数的五分之三。值得特别关注的是年轻妇女，她们感染的可能性是同龄男性的三倍。艾滋病委员会官员Musoba说:“这个年龄段的大多数女孩没有足够的权力来鼓励她们的性伴侣戴避孕套，所以权力留给了男性。”

在试验中，一些参与者被注射了cabotegravir，而另一些人则服用了预防性药丸。根据国际医学杂志《柳叶刀》发表的研究结果，cabotegravir组的感染率降低了88%。艾滋病毒研究人员Nakabiito在乌干达首都坎帕拉领导了一个试验小组，这是乌干达马凯雷雷大学和美国约翰霍普金斯大学的联合努力“Cabotegravir提供了一种新的选择，”她说。“它还带来了一定程度的隐私，尤其是对最弱势群体的女性来说，尤其是那些需要得到配偶许可才能寻求治疗的女性。”

莎拉30岁出头，陷入了一段不幸福的婚姻;她独自一人在经济上无法抚养孩子。这些年来，她在婚外情中找到了安慰，但她担心这会让她——以及她的家人——感染艾滋病毒。(她要求只使用她的名字，因为她丈夫不知道这段婚外情。)

莎拉不使用预防艾滋病毒的药物，以免她丈夫发现。有一次，她在进行无保护措施的性行为后服用了暴露后药物，但只在建议的月份中服用了一周。“那一周我压力很大，”她说。“我一直都很清楚我的手提包在哪里，确保偶尔从我包里找笔的丈夫找不到。”

注射cabotegravir会给Sarah和许多其他女性前所未有的性自主权，这是一种不用男性伴侣购买就能保证她们安全的方法。她说:“我可以自由地以任何我想要的方式发生性行为，而不会因为我没有使用避孕套而担心后来是否感染了病毒。”

给非洲的安妮特和莎拉送药可不是件容易的事。非洲大陆的药物监管涉及各种机构，它们的质量和资源水平因国而异。根据国际《医药政策与实践杂志》的一篇文章，“只有7%的人有中等发达的能力，超过90%的人几乎没有能力”审查医疗产品。即便如此，各国往往不考虑邻国的监管决定，从而重复了努力，延长了审查时间。

非洲监管机构非常擅长评估仿制药，因为仿制药比新药便宜，因此有一个关键目标:增加非洲大陆可负担得起的药物供应。但这篇期刊文章说，这也意味着监管机构在评估新产品方面缺乏经验，这可能会使cabotegravir等创新药物脱离市场的时间超过必要的时间。

根据世界卫生组织的数据，2020年，非洲人口约占世界人口的11%，但艾滋病毒携带者或艾滋病患者占世界人口的60%。为了消灭这种病毒，各国必须共同努力，国际预防保健组织的执行主任查尔斯·布朗说。国际预防保健组织是乌干达一个关注艾滋病毒的非政府组织。“这可能会提高国家监管部门的能力，并肯定会加快非洲药物审批的进程。”这也是非洲联盟(一个国家联盟)简化药品审批流程背后的想法。

近年来，该联盟为成立非洲药品管理局(African Medicines Agency)奠定了基础，这是一个覆盖整个大陆的医疗产品监管机构。AMA不能取代针对特定国家的监管机构。相反，它将协调它们的努力，就像欧洲药品管理局(European Medicines Agency)为其成员国所做的那样。然而，非洲联盟一直在努力争取各国政府的支持。在50多个国家中，只有不到一半的国家批准了AMA条约。乌干达于2021年加入。

截至11月，ViiV Healthcare已向包括乌干达在内的全球十多个监管机构提交了cabotegravir的上市申请。只有四家批准了。然而，即使获得批准也不能保证广泛使用。根据国际科学杂志《自然》的一篇社论，cabotegravir没有仿制药，在美国，这种药物每剂量的价格为3,700美元。这相当于每年22,200美元，是乌干达平均工资的35倍多。

ViiV在一份声明中承诺，将以“非盈利价格”在撒哈拉以南非洲地区出售cabotegravir，但目前尚不清楚具体价格是多少，也不清楚各国政府是否会承担全部费用。AVAC执行董事米切尔•沃伦(Mitchell Warren)说，在这种情况下，全大陆范围的合作可以改善药物的可获得性。他表示:“如果各国走到一起，就会有很大的交易量和更强的购买力。”

至于安妮特，她仍在坚持陈旧的预防措施。她有一份信任的老客户名单，但如果一个星期没有预约，她就会去街上寻找新的潜在客户。她说:“那些看起来病恹恹的，嘴唇红肿，身上有疮，尤其是嘴唇，脸上有小疖子和其他病恹恹的样子，我不会接受他们，因为我认为他们是艾滋病毒阳性，而且没有在服药。”这不是万无一失的选择，但这是她的选择。

Nakisanze Segawa他是《环球新闻日报》驻乌干达坎帕拉的记者。

翻译注意

Nakisanze Segawa, GPJ，翻译卢干达的一些采访。