这是1月份一个温暖、阳光明媚的日子，彼德罗·特布兰奇教授坐在她位于开普敦蒙塔古花园的阿弗里根办公室里，她的技术团队负责人来拜访她。特布兰奇是生物技术公司Afrigen的总经理。

经过4个月的艰苦工作，成功完成了新冠病毒mRNA疫苗的第一步。他们把基因编码植入了载体——一种脂质纳米颗粒。

特布兰奇回忆起收到这个消息的那天，她说:“分析数据看起来非常漂亮，我跳了起来。”

到一个月后的2月，下一组结果出来了。这些来自小鼠研究，表明阿弗里根的候选疫苗能引起免疫反应。就这样，该公司成为了非洲大陆上第一家从零开始成功制造信使rna注射的公司。(重点报道此前曾报道过相关科学。)

特布兰奇坐在同一间办公室里回忆道:“那时我就知道，没有什么能阻止这个团队。”她身后是一块银色的Afrigen标志。

一个农场女孩的心

特布兰奇现在从事的尖端工作与她小时候长大的农场大不相同。

在她办公室的书架上，有一尊四匹马的雕像，每匹马代表着不同的元素——水、土、火和空气。但她更喜欢和真正的动物在一起，每隔一个周末，她就从开普敦到比勒陀利亚，在她的农场和她自己的60多匹马在一起。

“我骨子里是个农家女孩。我一直是一个农场女孩，”她说。

特布兰奇在距离比勒陀利亚一小时车程的英国西北部的家族农场长大。

“我在一个非常简陋的农村农场长大，但我从不觉得自己没有得到照顾，也从不觉得自己不够。一双鞋去教堂，一双鞋去学校，这就绰绰有余了。”

特布兰奇说，在邻近农场的孩子和她的堂兄弟姐妹之间，她空闲时间都和男孩们一起玩。

“我大概是在六个男孩中间长大的，他们做什么我就做什么。我骑牛，骑马，爬树。我光着脚，讨厌穿裙子。当他们开始上拳击课时，我才六岁，我也参加了。”

她所受的教育培养了她对自然和动物的热爱。

“我种地，开拖拉机，还种地。我真的很爱地球。当我上大学时，我告诉我爸爸，我要和他一起务农。”

然而，她的父亲却另有打算，尽管她为即将离开而流泪，但他坚持让她上大学。她坚持了下来，但不想放弃自己的热情，所以她在比勒陀利亚大学(University of Pretoria)完成了动物学和植物学学位。

“做一些有意义的事情”

在荣誉学位的研究项目中，特布兰奇选择了研究使动物变成夜行动物的化学反应。这时候无聊感开始慢慢袭来。

“我来到实验室，有一天我不得不分析另外40个老鼠肝脏，我想，谁他妈在乎呢?我不能再这样了。我想做一些有意义的事情，我想做一些有影响力的事情。”

非常偶然的是，实验室墙上的一则广告引起了她的注意。他们在肿瘤科寻找研究人员。尽管没有健康科学背景，特布兰奇还是参加了面试，并获得了一份工作。

“我从头再来，”她说。“我必须从基础学习。所以，我做的第一件事就是申请进入医学院。”

特布兰奇的新日程意味着她的一天既要做研究工作，又要尽可能地挤在课堂上，包括晚上。不到两年，她就完成了关于淋巴瘤的硕士论文。然而，获得真正的学位却变得更加复杂。

特布兰奇笑着回忆道。“当时，还没有医学肿瘤学的健康科学硕士学位。他们不得不给我动物学学位，所以这完全是用词不当。如果你看看我的论文，它是一篇健康科学论文，但我的学位是动物学。”

特布兰奇从不休息，她立即投入到学习中，并于1987年获得博士学位。那时，她已经在肿瘤科工作了四年，这已经开始产生影响。

“我研究儿童白血病，很多病人在我的研究中死亡，”她沮丧地说。“我看到……我看到…我看到了死亡。”

特布兰奇记得她和父亲坐在一起讨论下一步该怎么做。她打算留在这个部门继续工作，但他担心这会让她变得“非常严肃”。

“我确实变得更加认真了，”她说。“我变得非常沉思。然后我决定也许是时候改变了。”

科学的新前沿

特布兰奇总是在寻找新的挑战，他决定离开肿瘤学，做出另一个前所未有的举动。同样是在看到一则广告后，她进入了一个全新的领域——空气污染流行病学。医学研究委员会正在创建一个新的环境疾病研究所，并正在寻找科学家。

她得到了那份工作。

特布兰奇还获得了美国哈佛大学的博士后奖学金(一个允许人们在完成博士学位后继续培训和学习的职位)。当特布兰奇1990年回到南非时，她开始了一项开创性的工作——瓦尔三角空气污染研究。这项研究计划持续10年，着眼于工业空气污染对儿童健康的影响。

这项研究在很多方面都是首创。这是南非历时最长的研究项目，旨在研究当时空气污染对健康的影响。这也是特布兰奇第一次从头到尾掌控一项科学调查——从项目设计到获得资金，再到管理执行研究的团队。

“这是开创性的工作，”特布兰奇说。“这是我们在南非历史上第一次监测儿童的个人暴露情况以及他们在室内和室外吸入的空气。”

特布兰奇深情地回忆起，研究正式开始后，参与研究的1万名孩子戴上了监测空气污染水平的监测器，他们是多么自豪。但一旦结果出来，她就受到了巨大的冲击。

“我知道那些地区的空气污染很严重，但我不知道有多严重。”

他们发现，豪登省Vereeniging附近的Sebokeng镇的污染水平高于1952年伦敦大雾霾期间的污染水平，那次雾霾导致多达1.2万人死亡。

“城镇居民所承受的辐射水平非常可怕。”

在研究进行到一半的时候，她认为他们有足够的数据来结束这个项目。这一决定并非没有争议。特布兰奇因提前结束研究而受到批评，但他认为这是正确的决定。

“我觉得我们知道的足以影响政策决定，”她说。“与其再花500万兰特去发表更多的出版物和收集更多的数据，我更愿意把这些钱用于干预措施并付诸行动。”

她就是这么做的。

特布兰奇和他的团队致力于提高人们对空气污染对这些社区影响的认识，最终促使南非对这一问题的立法进行了修改，包括1998年的《国家环境管理法》第107号及其修正案——2004年的《空气质量法》第39号。

“我不是为了科学而科学。我做科学是为了改变，”她说。

告诉我你有多在乎

在完成为期五年的研究后，Terblanche于1995年至2004年担任科学和工业研究理事会(CSIR)主任，这是第一位担任该职位的女性。

特布兰奇说:“我不认为我是一个好科学家，因为我更倾向于人。”“我更像是一个经理或领导者，而不是一个科学家。但科学知识和过程吸引了我。我发现自己沉浸在科学中，但我没有这样做。”

在CSIR的这段时间让特布兰奇看到了研究的一个全新方面——这是从一棵仙人掌开始的。

Hoodia gordonii是一种生长在喀拉哈里沙漠的仙人掌状植物。桑人也使用了几个世纪。他们会在长途狩猎旅行中咀嚼这种带刺的植物，以帮助减少饥饿感。

CSIR从20世纪60年代开始调查Hoodia, 30年后，特布兰奇领导该部门，他们分离出其活性成分，并将其命名为P57。该组织的一些研究人员当时认为，它可以用作食欲抑制剂，并作为一种潜在的减肥药进行销售(后来这种希望被药物的毒性粉碎了)。然而，有一个问题是，这项工作没有承认桑人在确定植物中的这些属性方面所起的作用。

“桑族人已经使用这些植物数千年了，他们牺牲生命来学习这些特性，”她说，强调她对土著知识的尊重。“来自土著空间的信息被用来触发这项研究，但没有结构——没有真正的政策来识别这一点。”

她记得有一天晚上打电话给CSIR主席，讨论是否有办法填补这一政策空白。然而，她说，对方的建议是:“不。你不能和那些人说话。”

特布兰奇选择无视这一指示，与科马尼桑人的领袖佩特鲁斯·瓦尔布伊举行了一次会议。

“那是我一生中最激动人心的时刻之一，”特布兰奇回忆道。瓦阿尔布伊穿着传统的桑族服装，腰上缠着一块兽皮，特布兰奇穿着米色裤子和黑白图案的衬衫。

他向我打招呼，说了一些我永远不会忘记的话。他说我不在乎你知道多少除非我知道你在乎多少。你是医生，但在我和你说话之前，我想知道你是否在乎。”

这不是一个一蹴而就的过程，也并非没有争议。但到了2003年，桑族人和CSIR成功地达成了世界上最早的利益分享协议之一。该协议意味着，San人在知识生成中的作用不仅得到了明确的肯定，而且该社区还将从P57产品所赚的任何钱中获得份额。

特布兰奇深情地回忆起这段经历。“由于毒性，这种药物没有获得最终批准，但这是一段美妙的旅程。对于CSIR的科学家和我自己来说，这是一次非常丰富的旅程。”

事业的顶峰

离开CSIR后，特布兰奇在SAMRC、南非核能公司和Pelchem(西北的一家化学制造商)担任了其他几个管理职位。

然后就来了一个大的。

她回忆道:“三年前，有人找到我，让我领导这家小型初创企业Afrigen。当时她并不知道，一场重大的流行病即将席卷全球，而这个“小初创企业”最终会因为开发出mRNA疫苗而登上世界各地的头条新闻，而没有得到最早将mRNA疫苗推向市场的大型制药公司的帮助。

“自从信使rna中心项目启动以来，过去的18个月是我生命中唯一一份利用了我以前所学到的一切的工作。一切，”她说。

回到她的办公室，书架上有一座金色的“奥斯卡”雕像，她的团队授予她“疯狂教授”的称号。特布兰奇欣然接受了这个头衔。

当然，这项工作远未结束。她说:“如果你看看信使rna中心现在发生了什么——我们正在设计和制造疫苗，但我们也在推动政策——有关获取、制造、可持续性和知识产权的政策。”

她现在从事的疫苗工作也让特布兰奇有机会更多地发挥倡导作用，她现在致力于确保中低收入国家公平获得疫苗。

“对我来说，倡导是研究和技术的重要成果，”她说。“这是一个人的过程。它不是一个数据处理过程，也不是一台机器。这是关于人的。如果你今天问我，是什么给你的工作带来快乐和回报，那就是你围绕你建立的团队。这是人的因素。”

*本文是重点报道2022年妇女健康系列的一部分，该系列将贯穿8月